L'auteure, en résidence à la Villa Médicis de Rome, découvre la ville et sa beauté. Rapidement, la quiétude de l'instant est bouleversée par le surgissement du monde. Se mêlent autant d'aujourd'hui qu'il y a d'êtres humains qui vivent le même laps de temps de manière simultanée mais différente. A travers sa poésie, Sapho tente de figer les vingt-quatre heures d'une vie en prise avec le temps.