Dès le jour où Bob Richard accepte de quitter le Québec et de s'exiler au Vermont pour y animer une émission nocturne à la station WZCZ, le sort en est jeté : ses nuits seront hantées par la voix d'une mystérieuse auditrice droit surgie d'un vieux film de Clint Eastwood. Puis la menace s'intensifiera et l'étau se resserrera lentement autour de Richard et de Lazy Bird, l'adolescente rebelle qui a décidé de squatter la vie de Richard.