L'historien décrit le processus de fabrique des champions en URSS et leurs conditions sociales d'existence. Incarnations du régime dans les stades au moment de la guerre froide, les héros sportifs ont représenté pour les Soviétiques des figures donnant corps à la patrie et à ses succès. Ils illustraient la capacité de leur pays à rattraper et dépasser les Etats capitalistes.