Je souffre d'une maladie inédite : ma mémoire s'efface au profit d'un souvenir unique, obsédant. Celui de Martín Mantra. Nous sommes devenus frères de sang à neuf ans, après avoir joué à la roulette russe avec un pistolet mexicain. De folles rumeurs ont circulé sur la disparition de Mantra. Le docteur dit qu'il n'a jamais existé que dans ma tête ; mais comment saurais-je toutes ces choses sur Mexico ?