Trois récits composent ce roman sur la mort et la solitude qui l'accompagne. Sur une route de campagne, Ida, une femme de cinquante ans, frôle la mort. Elle repense à sa mère, Paraskevia, dite Parka, le jour de la mort de son mari, alors qu'elle le tire sous la neige où elle trace un message pour avertir les gens du village. Le troisième récit est lié à sa fille, Maya, et à son petit-fils Mike.