Romain, professeur de philosophie à la retraite, est veuf. Irène est une actrice célèbre désormais confinée aux rôles de reine mourante. Ils ne le savent pas encore, mais un être les relie : Jérémie.Irène a l'habitude d'attendre le jeune itinérant dans la ruelle derrière le théâtre quand elle va fumer une cigarette entre deux scènes. Il lui récite Dostoïevski, qu'il semble connaître par coeur, ou bien des poèmes qu'il improvise au fur et à mesure. Il lui dit qu'elle est belle