Julia, la jeune institutrice du village, est réveillée en pleine nuit pour aller s'occuper du prisonnier Papa, enfermé dans sa salle de classe. Durant toute la nuit, elle le nourrit, le surveille, le nettoie. Elle se pose des questions et est assaillie de sentiments contradictoires comme la haine et la compassion. Entre cette jeune fille solitaire et le prisonnier blessé, se noue un dialogue.