Dans un monde dévasté, un homme hirsute en tenue d'astronaute veille consciencieusement sur le site dont il a la charge, une centrale en ruine soumise à des règles strictes en raison de sa dangerosité. Les procédures se muent en rituels, le silence et les ombres donnent peu à peu une âme au lieu et le gardien esseulé fait de ce sanctuaire nucléaire un temple accueillant les esprits des aïeux.